ラムジー＝キャンベルがダーレスに宛てて書いた１９６３年５月１２日付の手紙より。
そういえば、こちらではブラックウッドのTales of the Uncanny and Supernaturalがハードカバー版で発売中でして、お値段は驚きの１ドルです！ これは手に入れないと。
ブラックウッド全集が全１巻で刊行されると勘違いしたダーレスは「ブラックウッドの全作品が１冊の本に収まるはずがないでしょう。どれだけ活字を小さくすればいいんですか」などと返信している。なおキャンベルによると、値段が安いのはスカンジナビアで印刷されたからだったらしい。
Tales of the Uncanny and Supernaturalは１９４９年に刊行されたブラックウッドの怪奇作品集だが、キャンベルが話題にしたのは１９６２年に復刊されたものだろう。この１９６２年の版は好評を博したらしく、１９６９年までに８刷を数えている。*1さらに２１世紀になってからも新版が出ている模様だ。
Tales of the Uncanny and Supernatural
- 作者:Blackwood, Algernon
- 発売日: 2008/01/01
- メディア: ペーパーバック
モーティマー＝ジェンキンはロンドンで写真館を経営しているが、その日は天気も悪く閑古鳥が鳴いていた。とうとう雪がちらつきはじめた６時５分前、ジェンキンはシャッターを下ろしてしまったが、店の中に人がいるのを見て驚く。いつの間に入ってきたのだろうか？
「おや、ウィルソンさんでしたか！」
ウィルソン氏は近所にある古本屋の店主だが、今にも死にそうな顔をしていた。ジェンキンは彼を椅子に座らせ、写真のサイズはどうしますかなどと質問するが、相手は無言だった。ひどく急いでおり、一刻も早く撮影を済ませてほしいらしい。歯医者に行くより写真を撮られるのを嫌がる客は珍しくないので、ジェンキンは手っ取り早く終わらせることにしてフラッシュを焚いた。ところが、いざレンズを覗いてシャッターを切ると、眩い光が見えたと思った途端にウィルソン氏は忽然と消えてしまった。
我に返ったジェンキンはウィルソン氏の店までインクと文房具を買いに行ってみることにする。古本屋のはずなのだが、当時は文房具を一緒に売るのが一般的だったのだろうか。それはさておき、店に着くとウィルソン氏はおらず、彼の共同経営者が長身の紳士と低い声で話をしている。陳列されている万年筆をジェンキンが眺めていると、二人の会話が漏れ聞こえてきた。
「奇妙ですね、今際の際にそんなことを言うなんて。だが、あっぱれでもある。最後まで誠実な男だったんですなあ。私が彼と知り合って２０年になりますがね、彼は一度たりとも約束を破ったことがありませんでしたよ……」
バスが通過する轟音が声をかき消した。長身の男は立ち去り、ジェンキンは古本屋に訊いてみた。
「何があったのですか？」
「あと何分かで６時になるときのことでした。ウィルソンはもう何週間も病気だったんですが、高熱に浮かされながらジェンキンさんの写真館に行こうとしたんです。写真を撮ってもらうのを忘れていたと叫んでいました」
ウィルソン氏は１５分後に息を引き取ったが、最後まで「女房との約束なんだ」と繰り返していたという。翌日、ジェンキンは昨日の写真を助手に現像させたが、ひどく明るい光が写っているだけだった。その光も半年後には写真とネガの両方から消え去ってしまったという。
この作品の初出は１９１１年１月２１日付のウェストミンスター＝ガゼットであり、つまり元々は新聞小説だった。１９１４年にTen Minute Storiesに収録されている。『１０分で読める物語』というわけだ。余談だが、一昨日の記事で紹介したダーレスとスコラーの合作はウィアードテイルズに掲載されたとき「５分で読める物語」と銘打たれていた。
"The Deferred Appointment"は映像化されたことがある。１９６１年にブラックウッドの怪奇短編がテレビドラマ化されたとき、放映された全２９話の中に含まれていたそうだ。このドラマシリーズはTales of Mysteryといって、その成功のおかげでブラックウッドの本が次々と復刊されることになったとマイク＝アシュリーは述べているが、Tales of the Uncanny and Supernaturalが頻繁に増刷されていたのもそれが一因なのかもしれない。しかしながら、いま観ようと思ってもフィルムが現存していないという。
celluloidwickerman.com
ブラックウッドに扮した俳優が司会を務めるという趣向だったそうだ。ジョン＝ローリーという役者が演じたそうだが、ご興味のある方はリンク先をごらんいただきたい。似ているだろうか？
